你刷碗的时候戴的是洗洁精还是劳力士？昌雅妮站在水槽前，左手搓着沾了油渍的盘子，右手腕上那块表反着冷光——据说够我掏空十年工资K1体育再倒贴三年房贷。
厨房不大，瓷砖缝里还卡着昨晚炒菜溅出的辣椒籽，水龙头滴滴答答漏着水。她卷起袖子，泡沫漫过小臂，可那块表愣是没摘。金属表链在昏黄灯光下泛着幽幽的蓝，像深海里捞出来的宝贝，和旁边堆着的塑料饭盒、打折超市袋格格不入。水珠顺着表盘滑落，仿佛连自来水都自觉绕开，不敢弄脏这玩意儿。
我刷个碗得先摘掉十块钱的硅胶手表，生怕进水罢工；她呢？一边冲着锅底焦糊，一边戴着六位数的精密仪器。普通人算着水电费要不要关灯省一度，她可能连这块表的价值都没认真记过——毕竟，对有些人来说，这只是“顺手戴上的日常配件”，而对我们，是半辈子不敢点的外卖、是地铁末班车也不敢打的车费、是看到账单就心悸的数字。
说真的，看到这画面我差点把手机扔进洗碗池。不是嫉妒，是恍惚——原来真有人能把奢侈品当抹布用，还不带眨眼的。我们省吃俭用攒三个月才敢换的手机壳，人家擦桌子都比那贵。更扎心的是，她刷完碗还能去健身房练核心，而我瘫在沙发上连翻身都嫌累。自律、财富、时间……这些词在她身上是动词，在我这儿早成了名词，还蒙着灰。
所以问题来了：当一块表能买下我全部安全感的时候，她低头看的到底是时间，还是别的什么？
